城东老街拐角处有家店面，门楣上悬着块榆木匾额，阴刻的“蒙悦青春”四个字填了石绿。匾是老匾，据说从民国传下来，漆皮剥落处露出木筋，摸上去扎手。店铺只做两样营生：修面，染发。顾客清一色是老人，八十岁的，九十岁的，偶尔也有百岁的人瑞由儿孙搀着来。
这天午后，店里来了位老主顾。他推开玻璃门时，门轴发出吱呀一声，像老迈的关节。老先生姓周，退休前是中学语文教师，今年九十有三。他从中山装内袋摸出一张泛黄的黑白照片，小心翼翼搁在镜台上。照片里是个短发少女，穿阴丹士蓝旗袍，扶着自行车抿嘴笑。周先生指了指自己稀疏的白发说，照这个样式染。
学徒小吴端来调好的染膏，周先生却摆摆手。他颤巍巍从怀里掏出个小铁盒，打开来是半块墨锭，上面刻着“松烟”二字。他把墨锭搁在掌心端详许久，才递过去：“用这个染。民国三十七年，她送我的。”
小吴不敢接。周先生便自己动手，在青瓷砚里注少许水，捏着墨锭慢慢磨。墨香渐渐漫开，不是化学染膏的刺鼻气味，倒像雨后老宅的门窗洞开。他磨得很慢，每转一圈都要歇一歇，手腕上老年斑密布，青筋如老树根。阳光从木格窗漏进来，照见他银白的发丝根根透亮，像深秋的芦花。
店主老陈端来藤椅，周先生坐上去，脊背却挺得笔直。排笔蘸饱了墨，从两鬓开始染。墨汁洇开时他眯起眼，嘴里喃喃：“她当年梳的是齐耳短发，刘海齐齐的，盖住眉毛。”笔锋走过额际，他忽然笑出声，“头一回见面，我嫌她刘海太厚，像个锅盖。她恼了，三天没理我。”
染到耳后，周先生抬起手虚虚一指：“这里该有个发旋，她旋边有颗小痣。”小吴凑近看，光秃秃的头皮上什么都没有。周先生怔了怔，收回手搭在膝上，指节泛白。
门帘一响，又进来位老奶奶。她拄着藤杖，在门槛处停了停，等眼睛适应屋里的光线。老陈迎上去扶，她摆摆手，自己慢慢挪到靠窗的理发椅边。坐定后从竹篮里取出一方红布包袱，解开三层，露出把黄杨木梳。梳背磨得光滑如玉，齿间缠着几根长长的白发。
“还是老样子，”她对小吴说，“剪短，打薄，鬓角修齐整。”顿了顿，又补一句，“照我二十岁的样子剪。”
剪刀下去时她闭起眼，嘴角抿出细细的笑纹。发丝落在蓝布围裙上，一根一根，灰白相间。她忽然睁开眼，从围裙上拈起根头发，对着亮处看：“六十七年前，我辫子长到腰际，剪辫子那天哭了一宿。”她把那根白发绕在指尖，缠成个小圈，收进红布包袱里。
周先生那边染好了。他对着镜子慢慢转过头，左看看右看看，像在辨认镜中的陌生人。染过的头发乌黑如漆，齐齐梳向脑后，露出光洁的前额——那是九十三岁的前额，皱纹层层叠叠，每一道都藏着年月。他忽然伸手把刘海往下扒拉扒拉，盖住眉心，又摇摇头，觉得不对。如此反复几回，最后颓然垂下手臂。
“不像。”他低声说，“我记得她刘海是这个弧度，怎么梳都不是。”
老奶奶那边剪完了。她摸摸后颈，碎发茬子扎手心。镜子里是个白发苍苍的老人，但眼神亮起来，仿佛真见着七十年前的自己。她拄杖起身，经过周先生身边时停住脚，盯着他新染的黑发看。
“老同志，”她忽然开口，声音沙哑却清晰，“你染的这个黑，不是现在的黑。”
周先生抬起头。
“这是老墨的乌，”她慢慢说，“透着青，像旧绸缎。现在的染膏黑得太死，像锅底灰。”
周先生怔怔望着她，喉结滚动几下，没说出话。老奶奶也没再言语，拄着藤杖慢慢走向门口。门帘掀起的刹那，午后的光涌进来，她满头的银发被照成半透明，像顶着一场细雪。
小吴收拾镜台时，发现周先生带来的那张照片还压在玻璃下。他忍不住又多看两眼。照片里的少女扶着自行车，刘海齐齐的，盖住眉毛。她抿嘴笑的样子，和刚才那位老奶奶年轻时——他突然停住，转头望向门外。老街空空，藤杖点地的笃笃声已远。
老陈过来收青瓷砚，砚底剩了些墨汁，干成薄薄一层膜。他没有洗，把砚台放回博古架最高处，和几十个旧砚台摞在一起。那些砚台有的缺角，有的裂了纹，都是这些年老主顾带来的。有个砚底还粘着半截墨锭，主人再没来取。
傍晚时分来了个年轻人，二十出头模样，在店门口徘徊许久才进来。他掏出一张打印的A4纸，上面是款游戏角色的设定图，白发红瞳，服饰繁复。他嗫嚅着说想做cosplay用的假发，要纯白，要蓬松，要“有风拂过时像蒲公英”。
小吴看看图纸，又看看他原本的黄毛。年轻人连忙解释：“不是我要染，是帮我外公问的。他年轻时演过话剧，想重排《雷雨》，演周朴园。”
老陈从里间拿出顶白色假发胎，开始一绺一绺钩织。年轻人凑在边上看得入神，忽然问：“老师傅，您这儿为什么叫‘蒙悦青春’？蒙是啥意思？”
老陈手中钩针不停：“《周易》里蒙卦，‘匪我求童蒙，童蒙求我’。启蒙的蒙。”
年轻人似懂非懂。老陈也不解释，把钩好的假发套递给他：“拿回去给老人家试，不合适再来修。”
年轻人走后，店里彻底静下来。老陈开始扫地，发丝在地砖上聚成小小灰堆。他扫得很慢，扫帚过处，青灰的水磨石显出本色。这些发丝有白的，有黑的，有染过的，有自然脱落的，绞在一起分不清彼此。他把它们拢进铁簸箕，倒进后院的大陶缸里。那缸已满了大半，是这店铺六十年攒下的。
月亮升起来时，周先生又来了。他手里攥着那条染过墨的毛巾，上面的黑色洗净了，重新变回本白。他把毛巾挂上镜台边的铜钩，一句话没说，站了站便走。
老陈关店门时，看见那方红布包袱又搁在窗台上。打开来，黄杨木梳静静躺着，齿间新缠进几根白发，还有一张折叠的纸。纸上字迹颤巍巍，是毛笔写的：
“民国三十七年，我在省立女师读书，有人送半块松烟墨。墨用完了，木梳还在。”
没有落款，没有日期。纸是老式的红栏信笺，折痕处几乎要断裂。老陈把信笺夹进镜台抽屉里一本账册中。账册扉页写着“一九五六年立”，里面密密麻麻记着每笔生意：剪发两角，染发五角，修面一角。近年来的条目是小吴的笔迹，价格变了，项目还是那几样。
后院陶缸承着夜露，缸沿爬满青苔。月光灌进半缸发丝，泛出极淡的银辉，像积年的雪。那些发丝曾在不同年代的黑与白之间摆荡，如今终于歇下来，静静卧在陶的暗影里。风从墙头掠过，吹不动这满缸沉沉旧梦——它们实在太重了，每一根都系着一段不肯老去的时光。
门匾上的“蒙悦青春”四个字，月光照到天明。